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FEDERICO PATÁN

Mi nombre

Algo ha dicho mi nombre
en el cauto silencio de la noche.

La voz ha sido extraña.

Alguien, la calle toda en sombras,
vacía,
ha dejado mi nombre
colgado de ventanas sin memoria.

Escucho.

Mi nombre se ha rehusado
a la voz susurrante que lo crea.

Por un lapso de calle
mi nombre se ha extraviado
de la voz que lo cita.

Va siendo seductora.

Algo, alguien insiste.

Decido caminar la noche. ◊

Lo antiguo

Lo antiguo es nuevo
cuando yo lo vivo.

Cuando, inexperto,
camino sendas
de otros pertenencia
y hago mío
lo que fue de esos otros,
asimismo inexpertos
en lo ya caminado
por otros anteriores.

Hablo y me escuchan y me dicen:
eso ya lo conozco en otras voces
pero a la vez lo desconozco.

A veces desconocí lo que conozco
oyéndolo en el hablar de alguna voz
cuyo sonido ignoro.

Lo nuevo es antiguo
cuando atiendo. ◊
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Cuento
EDGAR DAVID MENA

A veces me siento triste cuando mi ma-
má me pega. Dice que me parezco a mi
papá. En realidad ella no tiene la culpa,

yo hago cosas que la molestan, como eso de escri-
bir los nombres de personas en mis cuadernos; sí,
en lugar de escribir el nombre de la materia en la
etiqueta, ponía el nombre de una persona que yo
quería, y en el interior intentaba escribir lo que
esta persona hacía regularmente, como entrar al
baño, saludar a otras personas, reírse, etc. Hasta
que mi maestra se dio cuenta y le dijo a mi mamá
que me pegara, porque no trabajaba y hacía chue-
cos los márgenes. Por eso ahora no escribo los
nombres de mis amigos, ni escribo sus historias,
me dedico a coleccionar otras palabras.

Guardo las gracias que me ofrecen cada que ha-
go algo en provecho de alguien. Las primeras mil
gracias que recibí fueron de mi hermana, ya que le
había prometido no mencionar nunca que su novio
entraba por la ventana algunas noches. Después
recibí las últimas gracias del señor de la tienda,
que murió al siguiente día; recibí las de algunas ve-
cinas, de mis amigos de la escuela, de algunas per-
sonas que viajaban conmigo en el transporte;
otras de los maestros y sólo una de mi madre, pero
todas las iba guardando en mi cuaderno. 

Mi tarea no era nada fácil. Tenía que sopor-
tar que algunas personas no me dieran nada, y,
por el contrario, otras veces tenía que acomodar
de alguna forma los millones de gracias que me
prodigaban. Otras veces tuve que interpretar
cuántas gracias me querían ofrecer las personas
que me decían "muchas gracias", e imaginar
quien pagaría mis honorarios cuando alguien de-
cía: "Que Dios se lo pague", supongo que era una
manera de agradecerme, aunque eso no tuviera
un significado numérico. El cabo de un año, te-
nía todos mis cuadernos ocupados en la contabi-
lidad de mis palabras. 

Un día me desperté como el niño más rico en
gracias sobre el planeta. Procuraba no entregar
ninguna, avaro de perder mi riqueza de páginas.
Ya no me gustaba hacer nada para ayudar a las
personas, temeroso de que me dieran otros tan-
tos millones de gracias. Pensé que sería una bue-
na idea, regalar algunas de las gracias que tenía. 

En verdad tenía que hacer algo porque si no
los niños que me llaman raro, supongo porque
nunca han guardado gracias en su vida, me iban a
acusar porque en mis cuadernos sólo había núme-
ros. Así que me dediqué a dar gracias a cuales-
quiera individuo que hiciera algo por mi vida,
aunque sólo fuera mirarme o caminar junto a mí.
Y ya no acepté ninguna, a quién me decía gracias,
le respondía gracias a usted, o mil gracias a usted.
Supongo que a algunas personas les parecía muy
extraño que sin motivo aparente les regalara dos
millones de gracias.

Ahora estoy aquí sentado, espero que mi ma-
má termine de hablar con el director; cuando sal-
ga, le pediré que me cambie de escuela, la maestra
sólo se dedica a espiar mis apuntes, levanta mi
cuaderno para que toda la clase vea las líneas
chuecas de mis márgenes. Cuando se lo diga, es-
pero que me pegue despacito y no lo haga enfren-
te de los otros niños; después le diré que no
quiero estar aquí. Entonces podré entregar, con
justa razón, las últimas gracias que me quedan. ◊

El pan sin sudor
FERNANDO LOBO

“Ganarás el pan... etcétera.”
GGéénneessiiss  XX--22

“A ún existe, en una miserable aldea
de Kazajstán, el ancestral uso del
sortilegio que transforma las pie-

dras en panes”. Esto nos lo contaba un tipo hara-
piento en las calles devastadas de Bagdad. Sus
ojos de tigre denotaban los rasgos típicos de
aquellos valles más allá de los iranios. Yo qué sé
qué diablos hacía ese tío en Bagdad, tal vez algún
mercenario desempleado (de alguna manera, ahí
todos éramos mercenarios). Por mi parte, sabía
perfectamente qué diablos estaba haciendo ahí.
Bebía cerveza tibia y rancia, pero cerveza, y me
sabía a néctar.

Nos decía, aún más, que en las partes más altas
de la Mongolia hubieron tribus de montañeses que,
conocedores de tales sortilegios, se tiraron a la hol-
ganza y olvidaron por completo las artes de la

siembra y de la guerra, luego se olvidaron del cono-
cimiento del tiempo y, finalmente, de su condición
humana. Todavía quedan algunas de esas creaturas
subnormales escondiéndose entre los peñascos. Y
al perder el lenguaje perdieron su antigua capaci-
dad de transformación. Perdieron hasta el pan sin
sudor. Ahora se alimentan de toda clase de bichos
menores. “La voluntad se alimenta de sí misma”. 

El tipo aquel, visiblemente excitado, comen-
zó a disertar. Sus ojos grises centelleaban como
el metal de una espada.

“El desafío de transformar las piedras en pa-
nes es la primera tentación que el príncipe de las
tinieblas presentó a vuestro señor Jesucristo. Es,
entonces, la representación del Demonio como
libertador de los hombres. 

“Cristo cedió. Pero Cristo no necesitaba
ese pan”.

Mis compañeros estaban algo incómodos,
aunque peores cosas habían pasado en los últi-
mos tres días. Yo no podía evitar la molesta sen-
sación de haber escuchado esas mismas sandeces
en algún otro lado.

“Algunos hombres, esos desterrados, fieles a
sus costumbres de merodeadores, descubrieron
el sortilegio. En esa miserable aldea de la que les

hablo, gentiles extranjeros, todos los días, poco
antes de ponerse el sol, cuatro sacerdotes suben a
una colina, se ponen de rodillas en el suelo roco-
so y comienzan sus oraciones con un fervor que
se puede sentir a kilómetros de distancia. Y las
piedras se transforman en pan y la colina está lle-
na de piedras”.

Mis compañeros, desesperados, buscaban al-
guna moneda entre sus bolsillos para callar al tío
aquel. Era inútil. Estábamos en la ruina.

“Yo he probado de ese pan... es un poco seco
pero si tienes leche de cabra... y hay un sabor...
una ligera amargura que se queda en la boca y tar-
da mucho en irse... de hecho... hay quien no pue-
de evitar sentirse conmovido cada vez que le da
una mordida... de hecho... son raros los aldeanos
que, al probar el pan sin sudor... no les invaden
las lágrimas”.

Quedaba ese vaso de cerveza frente a mí.
Quizá fuese la última cerveza de Bagdad. Se la di
al sujeto. Éste la bebió toda de un solo trago, se
limpió la boca con el antebrazo, puso el vaso so-
bre la mesa y dio la media vuelta. 

“El secreto está a salvo”, decía mientras co-
jeaba, alejándose de nosotros, “el secreto está
a salvo”. ◊

Alivio de puertos
EDGAR DAVID MENA

Remedios tiene un problema con los pájaros.
Cuando está pintando un cuadro cierra las venta-
nas; le gusta tapar con mis camisas las rendijas, in-
cluso cierra todo indicio de entrada en las goteras.

A los pájaros les gustan las frutas que Reme-
dios imagina.

Antes, cuando no cerraba las ventanas, los
pájaros miraban con paciencia de invierno senta-
dos en los cables; cuando ella se descuidaba o te-
nía que ausentarse unos minutos, a su regreso
encontraba que los pájaros habían desayunado
los colores.

Le entristecía saber que, además de los dibu-
jos, hubieran devorado sus pinceles.
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